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                     POEZIA 
ORIGINILOR

Acad. Mihai CIMPOI

THE POEM OF THE ORIGINS
Upon the author, Grigore Vieru is the poet of the 

beginnings, for him the notions – mother, homeland, 
language, spring… are main elements that are at our 
origin and are ore prospectire.

Marin Sorescu spune, în prefaţa la volumul 
Izvorul şi clipa, că Grigore Vieru este poetul tuturor 
obârşiilor: tradiţie, izvor, vatră, mamă, limbă...

Omul lui Vieru, organic legat de principiul  
matern al universului şi de copilăria concepută 
ca stare naturală, „naivă” (în sensul lui Schiller), 
reproduce un act primordial, repetă un model mitic. 
Trăieşte, prin urmare, sentimente pe care le-au 
cunoscut cei dinaintea lui, strămoşii cu fi inţa lor 
arhaică, „primitivă”. În realitatea lui sufl etească este 
ca şi cum un apriori kantian, care îl determină să imite 
un prototip mitic, nişte acte îndeplinite ab origine, în 
timpuri străvechi, de zei, eroi sau strămoşi. Copilăria 
este, la Grigore Vieru, însăşi copilăria universului, 
clădit pe maternitate, natura respiră aerul pur al 
genezei şi e pătrunsă de irizările blagienei lumini 
dintâi, ale luminii din lumină. Ontologia poetică, pe 
care ne-o propune Grigore Vieru, este o ontologie 
originară, constituită din repetabilitate, din vechime 
substanţială, dintr-o „vârstă seculară” (termenul 
e al lui Jung): „Sunt vechi. / Ca taina şi ca marea. 
/ Ca raza cea de sus /A bolţii. / În mine n-a murit 
/ Mirarea, / Chiar dacă / Mă răniră colţii. // Sunt 
vechi. / Cu lacrima de-o samă, / Cea de la care-mi 
/ Iau fi inţă. / Iubirii îi dau chip de mamă / Şi urii 
/ Chip de suferinţă” (Inscripţie pe cartea copilăriei).

Identifi căm sensuri mitice şi în relaţiile cu 
femeia-iubită şi femeia-mamă, care prezintă în 
Sakuntala (motivul îl întâlnim la Goethe şi Tagore) 
două înfăţişări complementare: prima e asociată 
dansatoarei Urvasi, iar cea de-a doua e chiar mama 
universală (Laksmi). Aceste relaţii constituie taina 
primordială a existenţei, care exercită o funcţie 
protectoare a eului ca parte a naturii.

Prototipalitatea mitică se relevă prin 
repetabilitatea, prin reluarea elementelor 
primordiale: apa şi lacrima sau roua ca izomorfi sme 
ale ei, raza solară sau lunară, taina, iubirea.

Reluările actelor primordiale sunt tocmai 
constituentele „ontologiei originare”.

Am putea spune că poetul trăieşte, în cadrul 
ontologiei originare, ceea ce au trăit anterior 
strămoşii, oamenii din alte timpuri. De observat 
însă că el adaugă şi un element modern, tragic prin 
esenţa sa, suferinţa. El suferă nu ca alţii, ci ca el 
însuşi, această stare fi ind „proprietatea” fi inţei lui. 
Transformă, după cum spune, ura în suferinţă. Ura 
nu ctitoreşte fi inţa ca iubirea. Ea nu face parte din 
natura umană; poetul urăşte ceea ce se opune fi rii, 
naturalului, normalului. Ura este un antisentiment şi 
trebuie „transformată” prin asumare morală şi din 
raţiuni existenţiale securizante.

Copilul şi mama, la care se adaugă poetul, 
ctitoresc, heideggerian vorbind, zeii şi esenţa 
lucrurilor. Sunt trei personaje-simboluri care 
însufl eţesc universul, îl (re)înfi inţează: de la mâinile 
mamei se încălzeşte cerul, se luminează în adânc 
şi se linişteşte nemărginirea (Se încălzeşte cerul, 
mamă...).

Glosând pe marginea versurilor lui Hölderlin 
„Plin de merite, şi totuşi în chip poetic, locuieşte 
/ Omul pe acest pământ”, Heidegger observă că 
Dase/n-ul (fi inţa-în-aici) este, în temeiul său, 
,,poetic”(ă), că, fi ind ceva ctitorit (întemeiat), el nu 
este un merit, ci un dar.

Poezia este, în înţeles heideggerian, rostire 
esenţială, rostire despre lume şi pământ şi despre 
disputa dintre ele; limba însăşi este Poezia într-un 
sens esenţial: „Însă, deoarece abia limba este acea 
survenire în care omului i se deschide fi inţarea ca 
fi inţare, poezia ca Poezie în sens restrâns este Poezia 
originară prin excelenţă, Poezie în sens esenţial. 
Faptul că limba este Poezie (Dichtung) nu se explică 
prin aceea că ea este poezie originară (Urpoesie), ci 
poezia survine în limbă deoarece aceasta păstrează 
esenţa originară a Poeziei” (Martin Heidegger, 
Originea operei de artă, Bucureşti, 1982, p. 88).

Esenţa poeziei fi ind ctitorirea (Stiftung) 
adevărului, această ctitorire apare ca un preaplin, ca 
un dar.

Dăruirea şi întemeierea au nemijlocirea 
începutului, care nu este altceva decât un salt 
(Sprung), un salt anticipator (Vorsprung). „Arta în 
esenţa ei este un salt originar (Ursprung) şi nimic 
altceva: o modalitate privilegiată a felului în care 
adevărul ajunge să fi inţeze, aparţinând abia acum 
Istoriei” (Ibid., p. 92). 

Omul nu poate domina fi inţarea; poate doar 
s-o cunoască în unele din aspectele sale. Totuşi, în 
sânul fi inţării ca întreg se afl ă un loc de deschidere 
(eine Lichtung) care are un caracter de fi inţă mai 
pronunţat decât fi inţarea. Se creează un spaţiu 
luminat, un centru care luminează cercul existenţei, 
deschizându-l spre noi. Elementele fi inţării se ascund 
unele pe altele, intrând într-o zonă a aparenţelor, 
a unei permanente ascunderi sub dublul chip de 
refuz şi împiedicarea accesului. Între luminare şi 
ascundere apare o tensiune constantă.
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La Grigore Vieru, mama şi copilul (ca şi poetul 
identifi cat acestuia şi având pavăza maternităţii) 
sunt două centre deschise, luminatoare de preaplinul 
fi inţei şi fi inţării. Taina de esenţă divină care 
încercuieşte omul se despecetluieşte, se descifrează 
instantaneu.

Poetul spune blagian că nu îngrădeşte lumina, 
ci întunericul, sinonim cu taina: „Vatră / Lumina 
îmi este. / (Şi întunericul la fel!)/ (...) Eu nu 
îngrădesc lumina, / Ci întunericul: / Taina mea. 
/ Poţi intra, îţi îngădui, / în limpedea lumină ce-o 
am. / Dar nu şi în / Liniştea nopţii, / Lin legănându-
se / Ca o trestie tristă” (Umbra de aur). Invitaţia 
de a intra e pentru vatra de lumină familiară, nu 
pentru vatra de întuneric nefamiliară. Acţiunea 
luminii e întemeietoare, e ctitoritoare cu „sufl area 
aurie de sus”, în timp ce acţiunea întunericului e 
neantizatoare, e producătoare de ritmuri legănătoare 
triste.

Înconjurat de aura luminoasă a vieţii, se 
erijează în postura de prim-venit, vibrând ca vioara 
printre lucrurile care îi par că sunt „prima oară”, 
aşteptând ca un copil dimineaţa, durându-l „orice 
splendoare” ce trece ca şi frumuseţea femeii şi 
spunând înfi orat „mamă” şi „tată”, de parcă şi-ar 
vedea părinţii „prima dată” (Ca prima oară).

E o viziune asupra lumii axată pe originaritate, 
care include elementaritatea bucuriilor de copil, 
înfi orarea rimbaldiană în faţa frumuseţii naturii, 
cuprinderea generoasă lorchian-argheziană a 
universului mic, a universului boabei şi fărâmei, a 
lumii „celor care nu cuvântă”, stihialitatea „păgână”, 
ancestral-eminesciană a iubirii, sacralitatea relaţiilor 
om (mamă)-univers, poet-Poezie, iubit-iubită, viaţă-
moarte, existenţă-cântare (conform popularului „cu 
cât cânt, cu atâta sînt”) ş.a.

Poeziile sale au la bază, în fond, o 
poetică specifi că a laudei adusă vieţii, fi rescului, 
organicului (vizavi de diatribele cu care întâmpină tot 
ce se opune acestora – deci, e o viziune dihotomică), 
a panegyrikos-ului, care determină structurile 
necompozite de imn, odă, elogie, închinare.

La un moment dat, romantismul impune un 
senzualism mitic îmbinat cu un naturism erotizat: 
„Aici, multă mireasmă. / Brazii pe culme sunt mulţi. 
/ Numai apa mireasă / Tremură-n munţi, // Ca o 
lacrimă naltă / Picurată pe pânză / Ce mai plânge o 
dată / După ce a fost plânsă” (Dor).

Paul Valéry spune că poeziile sunt interjecţii 
desfăşurate; poemele lui Grigore Vieru se constituie 
din astfel de interjecţii sentimentale sau pasionale 
sub forma lor spontană, deci fără desfăşurări mai 
ample. Ele apar într-o expresie eliptică, ce găzduieşte 
nişte reacţii existenţiale foarte comprimate. Sunt, de 
fapt, nişte trăiri de vârf, nişte momente de hybris 
cu o acuitate dramatică însoţită de o eliberare: 
„Ai, ai, / Umbra păsării-n amiază / Palma mamei 
bandajează!”; „Ai, ai, / S-a lipit de ceruri luna / ca 

obrazul meu de muma!” (Când sunt lângă ea); „Ah, 
fl oare a / Cartofului / Albînrourată! / De nimeni 
aproape zărită, / Ca părul mamei / Încărunţind” 
(Ah, fl oare...); „Sufl ete pe sus, / Sufl ete durut. 
/ Ah, sufl ete! // Piatra te-a făcut, / Pasărea te-a spus. 
/ Ah, sufl ete!” (Piatra, pasărea); „Te-ai dezbrăcat 
de noapte / Ah, creangă de măr!” (Creangă de măr); 
„Ah, trec plânsorile, / Vin ninsorile” (Tu spui); „Ah, 
cine ştie / Din care parte / Poate năvăli moartea?!” 
(Ah, cine ştie...).

Versul are o curgere somnolară, hieratică, sub 
semnul unei „îngândurări” cosmice care nu e doar 
somn vegetal, ci şi înfi orare sufl etească, veghe 
luminoasă a gândului.

Poetul are sufl etul jilav (în sens rimbaldian), 
şi această jilăveală  senzuală (mistico-erotică) 
suavizează, blajinizează, emoliază, frăgezeşte; 
într-un cuvânt, o orfi zează: „Sunt ud. Sunt ud, / Ca 
fruntea unei glorii...”.

Nocturnul şi diurnul se asociază sub semnul 
aceleiaşi Taine. Aerul mistic pătrunde în toate 
zonele fi inţei şi fi inţării, valorizând în pozitiv (cum 
ar zice Blaga) căderile, beznele; chipul materiei şi 
al morţii se beatifi că, stimulând izbăvirea de păcate, 
mântuirea: „Căderea devine coborâre, mestecatul 
înghiţire, beznele se atenuează, luând chip de 
noapte, materia luând chip de mamă, iar mormintele 
luând chip de locuinţe fericite şi de leagăne. Astfel, 
la marii mistici, limbajul cărnii se suprapune 
semanticii mântuirii, acelaşi verb exprimă păcatul 
şi izbăvirea”, remarcă Gilbert Durand în Structurile 
antropologice ale imaginarului.

Acest act de valorifi care a abisului ontologic, de 
inversare a neantizării (prin moarte, prin acţiunile 
ostile ale naturii), de îmblânzire a negativităţii 
(hegelian vorbind) îl întâlnim şi în poezia lui Grigore 
Vieru.

Steaua de vineri, care este amurgul vieţii, timpul 
însingurării, în care cântă „un cuc înzăpezit” şi în 
care poetul credea c-a murit (Omule din îndepărtări) 
linişteşte sufl etul, îl leagănă, îl beatifi că.

Natura devine, astfel, leagăn matern, ia chip 
de mamă protectoare. Aerul mistic, care pătrunde 
fi inţa poetului, transformă piatra de pe mormântul 
mamei în ultima patrie (Iată o piatră): actul muririi 
în Basarabia înstrăinată se învesteşte cu sensul 
mântuirii, căci e pusă sub tristeţea rodnică a lui 
Dumnezeu: „Chiar dacă diavolul în noapte / Seamănă 
frigul, / În căldura palmelor noastre / Ora de gheaţă 
o îmbrăcăm. / Pleca-vom şi noi la strămoşi. / Da, 
cine moare în Basarabia / Moare departe. / Şi totuşi 
murim pe pământ. / Aproape de tristeţea cea rodnică 
/ A Domnului nostru” (Chiar dacă). Lipindu-se de 
crucea mamei, făcută din lemn de măslin, poetul 
crede că va face – prin lacrima suferinţei sale – 
să reizbucnească viaţa: „Pe lemnul Ei de măslin, 
/ Ca Noe în barcă, pluti-voi / Pe apele potopitorului 
ceas, / Luând cu mine o / Singură fi inţă: / Lacrima. 
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/ Şi viaţa nu va pieri. / Poate ca nicicând / Mă voi 
lipi strâns de / Crucea / Plânsă încă o dată / De 
Nemărginire. / Şi viaţa nu va muri. / Poate că chiar 
Domnul, / în mari deznădejdi, / De braţele Ei se va 
prinde, / încurajând viaţa / Să izbucnească din nou. 
/ Nimic nu se uită sub semnul unei Cruci, / Toate 
reînfl oresc, / Din lemnul Ei de măslin” (Crucea).

Lemnul de măslin este atributul arhetipal al 
liniştii pregenetice, din care va reizbucni iarăşi viaţa. 
Sacralizarea însemnând maternizarea naturii, poetul 
imaginează o reînfi inţare a vieţii printr-o reîncarnare 
sui-generis a mamei dispărute în eternitate. Viul e, 
în viziunea organicistă a poetului, un viu matern.

Somnul e şi el „viu”, lichid, curgător, generând 
vise în care se naşte, la rândul său, cântecul, deoarece 
orfi zarea implică, în chip fi resc, cantabilizarea, de 
obicei elogioasă, imnică, baladescă: „Ah, tot mai 
liniştit mi-e verbul / Şi dragostea, şi-a mea viaţă. 
/ Ca fl oarea  pomului pe apă / îmi curge somnul lin 
pe faţă. / Arată-mi-se-n vis un  cântec, / Îl cânt cum 
cântă numai dorul: / «Ia-mi lacrima, dar ochii  lasă-
mi, / Ia apa, dar să-mi laşi izvorul». / «Eşti trist, te 
pregăteşti de iarnă?» / Iubita parcă mă întreabă, / Iar 
eu, senin, răspundu-i parcă: / «Mă pregătesc de fl ori 
şi iarbă» (Ah, tot mai liniştit mi-e verbul...).

Sufl etul poetului păstrează jilăveala de la 
începutul lumii, fi ind zămislit din apele primordiale 
în spiritul teoriei lui Tales din Milet: „Nimeni 
vechimii / Nu poate să ne smulgă, / Căci zice şi / De 
demultul armean: / Sunt bătrân / Precum muntele 
biblic / Şi picioarele-mi sunt ude / încă de la potop. 
/ Jilavă este şi ea – / Inima mea – / Precum crucea 
eroului / Plânsă de mama. / Şi umezi ochii îmi 
sunt / Încă / De la naşterea noastră” (Înălţa-mi-aş 
lacrima); „Din ceasul acesta / de rouă mi-e sufl etul 
/ şi trupul la fel. / Din nou sunt parcă născut / din 
ceasul acesta. / (...) / Bună dimineaţa, mamă, / Bună 
dimineaţa, lume! / Bună dimineaţa, nădăjduire: 
/ pom aproape sălbăticit! / Rămâi! Mai rămâi încă 
verde / o clipă, un ceas, o zi. / Şi mâine, / mâine 
mă vei găsi oglindit / în răsăritul întreg, / în toată 
lumina neîncepută / a lumii / prin care palid va trece 
/ secera Lunii” (Bună dimineaţa!).

Cântecul traduce, la Grigore Vieru, însuşi 
cântecul naturii, izomorfi zat în glasul străfundurilor 
(pământului), în murmurul izvorului şi vuietul mării, 
în „tăcerea ce cade pe tăcere” (Iubito), în ploile 
cerurilor, în trilurile păsărilor, în harfa vântului, în 
paşii copiilor, în tăcerea morţilor şi a stelelor, în 
zumzetul albinelor, în înfricoşătorul glas al pustiului 
nemărginit, în cuvintele rezemate de Dumnezeu 
(Logosul şi muzica).

 Al. Cistelecan remarcă în Dicţionarul esenţial al 
scriitorilor români (Bucureşti, 2000): „Sacralizarea 
mamei se răsfrânge şi asupra celorlalte elemente 
iradiate de principiul matern: plaiul, graiul, satul 
etc., viziunea lui Vieru fi ind, în fond, o beatitudine 
a originilor, a baştinei. Prin această mitologie 

a Mumei şi prin transcenderea biografi cului ea 
comunică direct cu ancestralitatea şi substratul, 
întâlnind în profunzime matricea stilistică blagiană. 
Dincolo de eminescianismul însuşit cu fervenţă 
şi de programatica întoarcere la folclor, Vieru 
regăseşte, de fapt, Lancrămul, tărâmul etern în care 
„în amurg pe faţă, ah, simţi /, sufl area veciei” şi în 
care „toate se schimbă în viaţă. / Numai izvorul nu”. 
Blagianismul ajunge, aproape fi resc, la decalcul  
imediat: „E-atâta tăcere / În casa mumei / Că se aude 
în jur murmurând / Plânsetul humei” (p. 884).

Blagiană  este şi poetica misterului, a tainei care 
îl apără pe poet.

Misterul este întrevăzut şi în forţele elementare 
ale naturii, despre care Shopenhauer spunea că 
aparţin de o qualitas occulta, adică de ceva total 
obscur. 

Criticul remarcă pe bună dreptate că poezia 
lui Vieru se centrează pe „simbolul cumulativ şi 
iradiant” al mamei: „Figura mamei, dincolo de 
nu puţine acorduri sentimentaloide şi de rama 
sămănătoristă în care e pusă adesea, e transfi gurată 
printr-o feerie a devoţiunii fi liale, şi ea devine nu 
numai simbol al jertfei şi al ocrotirii, al suferinţei şi 
răbdării, al statorniciei şi dăinuirii, dar şi expresia 
lacrimală a patriei, fi ind identifi cată în cele din 
urmă cu mama eternă, cu glia şi cu limba: „Mamă, 
/ Tu eşti...” (Ibidem). E o lume-fruct bachelardiană, 
care solicită reveria şi în care visătorul este în mod 
cosmic fericit, căci moartea vine prin reveria „lentă 
şi liniştită” generată de plutire: „În zori, mâinile 
mamei / Se roagă spre Cer, împrospătate / De 
cântecul privighetorilor. /(...) Se vor ruga – / Două 
crengi desfrunzite, reci. / Nori de gheaţă, în trecere, 
/ Le vor atinge cu poala. / Iar noi, / Din umeda lor 
vălurare, / Vom bea tristeţe şi moarte” (Rugăciunea 
din zori).

Pornind de la o constatare a Mariei Bonaparte că 
la Edgar Poe e un peisaj-femeie, aceasta identifi cată 
cu o mamă muribundă, „o mamă atoatecuprinzătoare, 
eternă şi proiectată în infi nit”, Gaston Bachelard 
notează că „sentimental, natura este o proiecţie a 
mamei”, că „iubirea fi lială este primul principiu 
activ al proiectării imaginilor, este forţa proiectantă 
a imaginaţiei, forţa inepuizabilă care pune stăpânire 
pe toate imaginile, pentru a le situa în perspectiva 
omenească: perspectiva maternă” şi că „a iubi 
universul infi nit înseamnă a da un sens material, 
un sens obiectiv infi nităţii iubirii pentru o mamă” 
(Gaston Bachelard, Apa şi visele. Eseu despre 
imaginaţia materiei, Bucureşti, 1995, p. 131).

În substraturile profunde ale inconştientului, 
orice lichid se identifi că apei, iar orice apă – laptelui. 
Imaginea umană a laptelui apare în imnele vedice, 
unde se spune că apele, fi ind mamele noastre 
doritoare de a participa la sacrifi cii, vin către noi pe 
căile lor şi ne  împart laptele. În viziunea poeţilor 
(a lui Poe, Saint-John Perse, Paul  Claudel), mările 
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şi râurile apar ca nişte ape lăptoase (Claudel vede 
în Cinci mări apa ca ceva maternizat, ca un lapte 
al mumei mumelor: „Izvoarele voastre nu sunt 
izvoare, ci elementul însuşi! Materie primă! Mama, 
spun, ea îmi trebuie!” Există deci un substanţialism 
feminin al apei. În viziunea lui Novalis, după 
cum demonstrează Bachelard, apa se înfăţişează 
ca „o tânără fată topită”, ca „o esenţă lichidă de 
tânără fată”. O altă trăsătură a feminităţii apei este 
legănarea; ea leagănă ca o mamă.

Apa este, vom conchide împreună cu Bachelard, 
laptele matern, mama veşnică, Mama.

Grigore Vieru maternizează Apele veşniciei 
(„Te-ai scufundat / În veşnicie, / În apele ei, / Ca-n 
aerul de sus / Mirozna fl orilor de tei” (din Litanii 
pentru orgă), văzând veşnicia „Tăcută / Ca laptele 
Mamei” (Sus). Fierbintea respiraţie a mamei „roteşte 
pe cer Soarele, Luna” (Când sunt eu lângă mama).

Mama este „Nedespărţită de cer / Ca apa de 
uscat”; apa iubirii sub formă de rouă acoperă 
universul: „Toate / Câte le vezi şi le-auzi / De roua 
iubirii se-acoperă” (Clipa).

Vorbind despre complexul Ofeliei, Gaston 
Bachelard remarcă faptul că personajul shakespeari-
an a devenit simbolul nefericirii şi morţii, în cadrul 
unei mari legi a imaginaţiei: „Astfel, pentru anumite 
sufl ete, apa conţine cu adevărat moartea în substanţa 
ei. Ea comunică o reverie a cărei oroare este lentă şi 
liniştită. În cea de-a treia Elegie duineză, Rilke, se 
pare, a trăit oroarea surâzătoare a apelor, oroarea ce 
surâde cu surâsul iubitor al unei mame care plânge. 
Moartea într-o apă liniştită are trăsături materne. 
Oroarea liniştită este „dizolvată” în apa care conferă 
imponderabilitate seminţei vii”. Apa îşi amestecă 
aici simbolurile ambivalente de naştere şi de moarte. 
Este o substanţă plină de reminiscenţe şi de reverii 
divinatorii” (Gaston Bachelard, op. cit, p. 103).

Semnifi caţia ambivalentă de naştere şi moarte 
o întâlnim şi într-un „gând” din Mişcarea în infi nit: 
„Aşa vii tu, bătrâneţe: ca o calmă şi caldă limpezire 
de toate. Chiar moartea murmură ademenitoare ca 
o strălimpede apă în care mă scăldam fericit în anii 
copilăriei”.

La Vieru, apa înseamnă deopotrivă rodnicie, 
veşnic început şi continuare a vieţii. Găsim o 
mitopo(i)etică a plinătăţii, a fatalităţii, tradusă în 
topoi specifi ci: lumina, liniştea (pacea universală) 
şi, bineînţeles, apa. Acestea sunt nişte metafore prin 
ele însele, nişte metafore naturale. Gaston Bachelard 
defi neşte apa ca o fi inţă totală (are corp, sufl et, 
voce), ca o realitate poetică complexă. Ea impune 
o lichiditate a însăşi expresiei, a însuşi textului. Apa 
e o realitate poetică directă, nemetaforică, râurile 
şi fl uviile sonorizând peisajele mute: „.. Apele care 
susură le învaţă pe păsări şi îi învaţă pe oameni să 
cânte, să iubească, să spună iarăşi şi iarăşi”; „de fapt, 
există o continuitate între vorbirea apei şi vorbirea 
omenească”; „vom insista însă şi asupra faptului 
prea puţin remarcat că, organic, limbajul omenesc 
are o lichiditate (subl.n.), un debit în ansamblu, o 

apă în consoană. Vom arăta că această lichiditate 
trezeşte o aţâţare psihică specială, aţâţare care 
cheamă imaginile apei” (Gaston Bachelard, op. cit., 
p. 22).

Limbajul are nu doar o lichiditate, fi inţa poetului 
fi ind jilavă, înrourată, ci şi o luminozitate sonoră, 
deoarece această fi inţă vine din lumină. Găsim, în 
sfârşit, şi o tăcere a cuvântului, generată de taina 
sub imperiul căreia se pune fi inţa.

Curgerea apei (a izvorului, ploii), curgerea 
luminii şi curgerea liniştii sunt identifi cate, panteis-
tic, curgerii sufl etului. De aceea, ele apar vizualizate: 
„Mă uit / Cum fi re de-argint, lichide, / Leagă cerul 
de pământ” // (...) „Văd iarba de vânt speriată / Şi 
surâd unei dulci amintiri” (Metafora); „Îmi curge 
pe mâini tăcerea, / Nu, nu sunt supărat – / O tristă 
milă de tine / Sufl etul mi-a sfârtecat, / Trandafi rule” 
(Trandafi rul din vază); „Liniştea. / Cu gura fagure 
auriu / Cu ochii mari / Ca fl oarea-soarelui. // Liniştea 
– ca un sărut. / Ca un drag trandafi r/ Supărat pe 
mireasma lui. // Ca o rumenă pâine-n cuptor. / Ca 
sufl etul pietrei. / Ca numele mamei în câmp. // Ca 
o iarbă / Minată cu / Ouă de privighetoare. // Ca o 
planetă-n zori / În care toate ţările / S-au împăcat 
între ele. // Liniştea” (Liniştea); „Chip aspru are: 
/ Ca de spic ori de brazi” (Pacea).

Hipotipoza este procedeul stilistic foarte  
frec vent, care permite o desfăşurare nucleară 
a vizualizării, a captării în imagine materială a 
sunetelor tainice ale apei, liniştii, luminii.

Marcată  de folclor şi de eminescianism, de 
infl uenţa lui Arghezi, intersectată de cea a lui 
Blaga, Goga, Voiculescu, poezia lui Grigore Vieru 
se impune prin nota originală pe care o dă dialogul 
existenţial cu Viaţa şi Moartea, prima înfăţişată 
extatic cu toate bucuriile ei simple, iar cea de-a 
doua privită cu un calm mioritic. Există, la el, ceea 
ce un exeget denumea „sfi darea calmă a morţii”: 
„Gândind, bunăoară, la câteva repere ale temei 
(cum ar fi  Mioriţa – moartea ca o nuntă; poezia lui 
Arghezi – înţeleaptă acceptare a „jocului” De-a v-aţi 
ascuns, dar cu un fi nal „Arde-l-ar focul!”; poezia lui 
Blaga – resemnare şi cufundare tainică în Marele 
Tot; poezia lui Voiculescu – îmbrăţişare patetică a lui 
Iisus etc.), fără tendinţe de comparaţie axiologică, 
ci, deocamdată, numai tipologică, aş spune că nota 
originală a poeziei lui Grigore Vieru o dă tocmai 
sfi darea calmă a morţii” (Fănuş Băileşteanu, Grigore 
Vieru, omul şi poetul, Bucureşti, 1995, p. 110).

Jorge Luis Borges observa că Byron şi 
Baudelaire au dramatizat nefericirea, în timp ce 
Whitmann a dramatizat fericirea. Pornind de la 
această penetrantă constatare, am putea spune 
că Vieru dramatizează fericirea de a fi  un poet al 
vieţii, al bucuriilor simple, după cum dramatizează 
nefericirea de a fi  un poet al unui „secol grăbit”, al 
unei Basarabii terorizate de istorie şi al unui spaţiu 
românesc neîntreg şi marcat de dihonii, de neunirea 
dintre români.


